Il y a six ans jour pour jour, le 20 octobre 2020, des soldats ouvraient le feu sur des jeunes rassemblés au péage de Lekki, à Lagos. Ils agitaient des drapeaux nigérians et chantaient l'hymne national. Pour beaucoup de Nigérians, cette nuit n'a toujours pas de réponse complète.
Ce qu'était le SARS
Le SARS, la Special Anti-Robbery Squad, était une unité de la police nigériane créée pour lutter contre les vols à main armée. Au fil des années, elle s'est fait connaître pour tout autre chose : arrestations arbitraires, extorsion, torture et exécutions, visant très souvent des jeunes à cause de leur apparence, du téléphone qu'ils portaient ou de la voiture qu'ils conduisaient.
Ce qui s'est passé en octobre 2020
Début octobre 2020, une vidéo montrant un meurtre attribué à des agents du SARS circule en ligne. En quelques jours, le hashtag #EndSARS devient un mouvement. Les jeunes organisent des manifestations dans tout le pays et dans la diaspora, collectent des fonds, fournissent nourriture, aide juridique et soins médicaux, sans aucun chef.
Le 11 octobre, les autorités annoncent la dissolution du SARS. Les manifestants ne rentrent pas chez eux : ils ont déjà entendu ces promesses, et ils réclament désormais justice et une réforme profonde de la police.
Dans la nuit du 20 octobre, au péage de Lekki, les tirs commencent. Amnesty International a fait état d'au moins douze manifestants tués à Lagos cette nuit-là. Une commission d'enquête mise en place par l'État de Lagos a ensuite qualifié les faits de Lekki de massacre. Le gouvernement fédéral a rejeté cette conclusion.
Pourquoi le roman y revient
Échos et Espoir est une œuvre de fiction, mais ses personnages traversent ces semaines-là. Habeeb arrive au Nigeria au moment où le mouvement se lève, et il doit décider ce que vaut sa propre voix.
Je veux un changement, et je ne veux pas un changement demain ; je veux un changement aujourd'hui. Nous avons assez attendu.
À toutes celles et ceux qui ont pris la parole cet automne-là, et à ceux qui l'ont payé : cette histoire est empruntée à votre courage.